太微垣，天子庭也，五帝之坐也。彗星闯入太微，自古以来便是大凶之兆。太史令不敢隐瞒，当即将此事禀报天子。天子刘宏闻奏，面色铁青，半晌不语。群臣惶惶，有人说是天罚，有人说是兵灾，有人说是权臣当道，还有人说是后宫干政。议论纷纷，莫衷一是。

天子下诏，在洛阳城阿亭道旁，起一座高观，高四百尺，名曰“通天观”。观者，于上观望也，是古代天文学家观察星象的天文台，乃窥测无上天意所在之所。四百尺，折合汉制近百丈，巍峨耸立，直插云霄。

汉家天子，自高祖以来，便笃信天命。武帝尤甚，热衷于长生不老之术，祈求与神仙共存。他在建章宫立神明台、井干楼，高达五十丈，上有铜仙人舒掌捧铜盘玉杯，以承云表之露。此后历代帝王，莫不效仿。

高台建筑是当时十分重要的建筑形式，因其体形庞大，象征皇权的高不可攀，因而两汉宫殿多采用高台建筑。前汉未央宫有高大的台基。洛阳的南宫、北宫，更是楼台林立，气势恢宏。

通天观的建造，征发了洛阳附近数万民夫，日夜赶工。木料从终南山运来，石材从太行山采掘，铜料从冀州调拨。阿亭道旁，尘土飞扬，号子声、锤击声、锯木声混成一片，昼夜不息。历时三月。数百尺的巍峨楼台，耸立在洛阳城西，登临其上，俯瞰全城，宫阙如蚁，街道如线。天子赐名“通天观”，取“通天达地，人神交感”之意。

观顶建有一座铜铸的承露台，台上立着铜仙人，高丈余，双手捧着一只铜盘，盘中盛满玉露。每当清晨，雾气凝结成露，滴入盘中，便被视为“天露”，可入药，可炼丹，可延年益寿。观中还设有祭坛，供奉五帝神位，每逢朔望，天子便亲临祭拜，祈求上天消弭灾异，保佑国祚绵长。

时人崇尚“天人合一”“天人相通”，追求人神交通之事。在建筑设计中，遵循“仰则观象于天，俯则观法于地”的原则，依据“仙人好楼居”的思想观念，建造高楼，以接近神灵。通天观便是这种思想的极致体现。

卫铮在宛城听闻此事，沉默良久。

田丰在旁，听到此事，轻声道：“府君，天子建观，非为观星，实为禳灾。彗星入太微，天下将乱。天子不信人事，只信鬼神，恐非社稷之福……”

卫铮一叹，没有说话。英明如汉文帝又如何？不也是“不问苍生问鬼神”么！当一个人成为那至高无上的皇帝时，曾经寒微时的初心很难不改变，富有四海还不够，还想国祚长久，自己还想着再活五百年呢……

窗外，秋风吹过，满院黄叶纷飞，带着卫铮的思绪飞舞。他想起前世读过的史书，光和七年的春天，张角便会举起义旗，八州并发，天下震动。如今已是光和五年秋，距那场大乱，不过一年半的光景。

当夜，他站在城楼上，望着那片被彗星划过的天空，心中默默道：苍天已死，黄天当立。可这天，究竟是谁的天？是天子刘宏的天，是宦官张让的天，是外戚何进的天，还是太平道张角的天？他不知道。他只知道，无论谁的天，南阳的百姓，他要守住了。

身后传来脚步声，是杨弼。

“君侯，夜凉了，该回了。”

卫铮点点头，转身走下城楼。身后，浩瀚的银河在夜空中隐隐闪烁，像一只巨大的眼睛，冷冷地俯瞰着人间。

洛阳城里，通天观的竹架还在节节攀升，北方的边塞却传来了久违的好消息。