就在疫情最严重的时候，蔡琰临盆了。

那是三月下旬的一个深夜。卫铮正在二堂批阅文书，忽然听到后宅传来一阵忙乱的脚步声。他猛地站起来，手边的竹简被碰落一地，也顾不上捡。他快步走到内宅门前，却被侍女拦住了。

“府君，夫人吩咐了，您不能进去。”

卫铮站在门口，攥紧了拳头。他听到里面传来蔡琰压抑的呻吟声，听到稳婆低声的叮嘱，听到侍女们跑来跑去的脚步声。他什么都做不了，只能站在门外，一遍一遍地来回踱步。

不知过了多久，一声婴儿的啼哭从里面传出来，清脆响亮。

稳婆抱着一个襁褓走到门口，隔着门缝让他看了一眼。是个女孩，皱巴巴的小脸，眼睛还没睁开，哭声却很有力。卫铮想伸手去抱，手伸到一半，又缩了回去——他刚从隔离点回来，身上的衣服还没来得及换。

“好好照顾夫人。”他隔着门说了一句，转身走了。

后来陈觉告诉他，那天夜里，他在二堂坐了很久，案上的文书一份也没批。

蔡琰生产之后，卫铮更不敢进后宅了。他把自己隔离在二堂，吃住都在那里。每天忙完了，就站在二堂与后宅之间的那道墙下，隔着墙问几句。蔡琰的声音从墙那边传来，有些虚弱，却很平静：“夫君放心，我和孩子都好。”

他便也回一句：“好。你好生歇着。”

有时候想多问几句，又怕耽误她休息，便只站在那里，听墙那边的动静。听到孩子的哭声，听到侍女们轻声说话，听到蔡琰偶尔的咳嗽——他的心就揪一下。可他能做的，也只是站在那里听。