从家中出来，林晓晴本想按照每晚固定路线散步完便回家，但在即将走进天别墅区前，忽然听到一阵婴儿的哭泣声。

疑惑的观察几下周围后，将目光锁定在绿化带后。

拨开一片修剪成球的草丛后，发现草丛后有一个纸箱，里面时不时传来一阵婴儿哭泣的声音。

犹豫几秒后，林晓晴打开纸箱，里面躺着一个女婴，因为天气转凉，婴儿穿的也单薄，裸露出来的皮肤都被冻的发红。

林晓晴将手指伸到女婴手掌，女婴立即将紧握手指，将林晓晴手指紧紧握在手掌。

在握住林晓晴手指后，女婴也停止哭泣。从眼角的少数眼泪，触碰反应以及身体大小，初步判断这个婴儿刚满月。

纸箱内部还贴着一张便利贴：望好心人收养。

见到这张便利贴后，林晓晴眉头一皱，虽然早就猜到，但确认后还是有点不太确定。

然后林晓晴将纸箱合上，准备离开。

“带上她，将她抚养成人，这是命令。”林晓晴耳中忽然响起局长的声音。

片刻后，林晓晴将女婴从纸箱内抱出来。

“你叫林晓雨，以后就是我的妹妹”。林晓晴声音冷淡道。

……

钱京浩的皮鞋跟敲在开裂的瓷砖上，回声撞碎在生锈的检票闸机间。他弯腰抹开售票窗玻璃的积灰，指腹蹭到两道新鲜的弧状划痕——有人在一周内用指尖划过相同位置。

墙上的列车时刻表停在2003年4月16日，所有班次用红笔划去，唯独23:44分那班被反复描粗。钱京浩掏出林晓晴实验室的辐射检测仪，表盘在数字处轻微震颤。

不是放射物。他摘下眼镜哈气擦拭，是磁粉。

二十年前的地铁调度表还在用磁条更新，有人特意在此处留下磁性记号。